烤串、公开课和那些不会做的题

小学门口那根烤串

我小时候，因为父母四处打工赚钱的原因，跟着他们到处走，所以到哪儿都是插班生，前前后后换了不知道多少所小学。

有一所小学的门口，有卖烤串的。有一次，大概是三年级吧，老师专门把我们叫住，说千万不能吃学校门外那烤串，那串儿都是死耗子肉做的，无辜鸡爪都是找老年女性用牙啃的，反正怎么恶心怎么说，就是不让我们吃。

结果有一天放学，我正看见一个同学在校门口买了串儿，又被这老师撞上了，他当场就把人赶走，说不能吃。可后来呢，我看他抢过来，自己吃了。

我当时就觉得，这老师又虚伪又假。他对着我们，平时经常凶，很少有好脸色。可偏偏有一次，学校搞那种表演性质的公开课，后面坐了一排老头老太太，据说都是能决定他职称晋升的人。那一节课他讲得可认真了，而且一直在笑。我一学期都见不到他笑几次，就那天，他一直在笑，笑了一整节课。

我当时就觉得特别神奇。人怎么能变得这么快呢？

后来过了很多年，我偶然听到一首歌么《方舱医院真神奇》，就是那个腔调啊，一听到，就忽然又想起他那天一直笑的样子，心里那份同感一下子就冒出来了。

所以你看，成年人说那些话，他自己个儿未必都能做得到，也不见得真的就那么信。有些时候，他可能只是在表演，甚至是在骗人。我小时候那会儿就认清了这个形势，所以对老师说的话，基本都不太当真。

这种老师会"骗"学生的状态，我觉得一直持续到高中。

高中的时候，老师会跟你说，好好考啊，考上大学就好了，考到这个层次就好了，考到那个层次就好了。一副很懂的样子。可他自个儿，未必真学过那些专业，也未必真了解，就装作很懂的样子在那儿说。

你说那些班主任、科任老师，自个儿未必都学过几个专业。他们当年走上讲台，多半是因为喜欢教书、想当老师，这不假，可真到了要给学生们指点该报什么专业、将来干什么的时候，一个人要是连那个专业是怎么回事都没弄明白，他怎么能有那个信心去指点呢？要是他自己当年都没整明白，又怎么能给别人讲明白呢？

到了大学里，老师们各自教各自的专业，自己那一亩三分地可能很熟，可换个领域，他也不一定就了解多少。

反正这些年在学校里待下来，越来越清楚一件事：大人说的话，别急着全信，先看看他自己做没做到、他自己信不信。

再说回我自己高中那会儿的学习状态。

那些我不会的题，我心里其实很清楚，我不是完全没想明白，也不是一点都不会——而是我不具有稳定性。我没法保证百分之百，也没法保证百分之五十，更没法指定一个稳定的概率，说自己一定能拿到多少分。

但我会的那些，我一定能做到。我可以把会的那部分，得分概率推到最高，能推多高推多高。可不会的那部分，我就是控制不了。它不是完全为零，而是存在一个很大的扰动量，是那种不可控的不确定。

这个体会，后来帮我想明白了一件特别重要的事。

小学、中学，尤其是高中那会儿，人特别容易陷进一个误区：因为那是选拔性考试，就觉得好像分数非要考得越高越好，最好是奔着满分去。

可现实世界的逻辑，根本不是这样。

现实是，一件事只要你能做到六十分以上、能过得去，那就足够了。甚至，如果你能最快时间内达到六十分，你比那些要花三五倍时间熬到九十分的人都要强——因为你省下来的时间，可以去迭代，可以有更多试错的机会，可以再去做下一件能到六十分的事。

攒一个九十分要花掉那么多力气，够你完成好几轮"从零到六十分"了。而这个世界真正奖励的，往往不是那个孤零零的九十分，是你手里握着的那一堆已经跑通的六十分，以及你比旁人快出来的那几轮迭代。

所以啊，别把劲儿都憋在那一场考试上，也别把大人的话句句都当真。看清楚什么是表演，看清楚什么才是自己真正控制得了的，把那部分推到最高，剩下的，交给时间和一次次的迭代就好。