最近切换工具，想整理一份个人使用画像，好在不同 AI 之间保持一致的协作体验。数据整理完了，又让我基于自己写过的所有内容，给自己来个全面总结。
那就写写吧。
我这个人，说来话长，也没什么传奇。
八十年代生人，派恩普林平原上一个偏远村子里的野孩子。家里穷，村里也穷，整个童年都泡在一种灰扑扑的贫瘠里。那会儿连一本十二块的新华字典都嫌贵，退了学校订的，母亲从乡里低价捎了本现代汉语词典，结果一看，还是盗版的。这本词典后来陪了我十年，算是我的启蒙读物。十几岁的时候，我在县城书店抄自己想看的书，被工作人员赶出去过。这些事我写过不止一次，像个祥林嫂，可每次想起那个在书店角落蹲着抄书、被人驱赶的小孩，心里还是过不去。
二十来岁考学去了帝都。英语很差，看不了英文书，也不知道该看哪些，一头雾水。学校图书馆里全是泛黄的旧书，满架子过时的"从入门到放弃"和叹号墙。后来发现超星有电子资源，又赶上亚马逊出了 Kindle，日子才算亮堂起来。从那以后我想学什么就先找电子书。2016 年 8 月 14 日，我用 Kindle 多看整整一千天，那张截图我一直留着当纪念。上千本书和文献翻下来，激发了我各种各样的想法。
后来我三十岁了，英语还是挺差，但好歹能看 CS 方面的书了。我就想，当年那个无助的小孩，要是有人稍微帮一把该多好。于是开始翻译，ThinkPython、Kivy 中文指南、斯坦福 CS229 讲义、杜克 STA663 讲义，一本一本往外翻。水平有限，错误不少，可这习惯一直没丢。这不是什么了不起的事，无非是一个二十年后的我，想跨越时空去帮一把二十年前的我。
我的学历挺杂。本科摄影，艺术学学士；博士是地质，理学博士；现在又在读汉语言文学。跟人聊起来，对方总会愣一下。有时候讨论技术问题有了分歧，有人就来一句"你毕竟不是科班出身的"。我也不能总去肢体教育别人，于是去考了个软考高级系统架构设计师。第一次裸考，论文三十二分挂了；第二次报班刷题，专门练论文，综合知识五十五、案例分析五十六、论文五十一，过了。总算有了个官方承认的东西拿来忽悠人了。
这些年我一直在大学圈子里，读了十多年，也教了十来年。从二零零几年起给人辅导考研地概，靠胡侃专业课蹭吃蹭喝，算是灰色收入的开端。后来一直带学生，看着一届一届进来又出去。见过的学生多了，有的拿国家级奖项，有的连键盘都不会敲，有的因为一次小组作业闹翻半年不说话。看得多了，就想写点东西给他们看。写给大学新生的建议，给研究生的建议，计算机专业自学指南，怎么读论文，大一该不该买电脑，进大学前先了解博弈，写这些多半是被问烦了，或者被网上那些逆天言论气到了，才动笔的。
技术上是个杂货铺，杂而不精，有很多个瓶子，但每个瓶子都只有一点点水，只是瓶子多了叮当响，能勉强忽悠住外行人。Python 是混饭的家伙，PyQt、PySide6 写桌面工具，PyQtGraph 和 OpenGL 搞可视化，GIS 方面用 QGIS 做空间数据分析。早些年搞过 GeoPyTool，想把地质脚本图形化，然后还想着重建从截然边界走向概率场的分类范式，弄了 TAS-PF、TAS-GS等等，可惜没做出什么名堂。后来兴趣越来越广，数学建模、滤波方法、图灵机精读、大模型底层原理，一个系列一个系列往博客上搬。写这些不是因为我都懂了，恰恰相反，很多是一边学一边写，错误肯定不少。可我总觉得，分享出来万一能帮到一个跟我当年一样迷茫的人呢。
四五年前开始折腾了本地大模型。Close AI 和 Claude 等公司我都不喜欢，正好遇到很多开源的，再有 OpenCode，配上本地跑模型，也完全能整理和改进一些以前写的代码。8 G 显存的 4060 笔记本，加 128G 内存，跑 gpt-oss:20b 、 qwen3.5-9b (omnicoder2) 等等都足够用了，大概三四十个 tokens/s 左右。还写了一些小工具来批量测本地模型在翻译、写代码、解释代码这些场景下的表现。还写了个 TingShuo，用本地 Whisper 给视频生成 SRT 字幕、给音频生成 LRC 歌词，不用联网，不用担心隐私。乱七八糟弄了很多这样的小工具，起初都是给自己用的，用着顺手就开源出来，万一别人也用得上。
我有个毛病，就是容易冲动。十多年前最惨的一次，一时兴起想装 BSD，觉得"更纯粹更黑客范儿"，没查兼容性也没备份数据，结果整块硬盘数据全没了——论文草稿、课程作业、几年的照片，一锅端。后来玩 GNU Hurd 又栽一次。这些跟头摔下来，我才慢慢明白，无知之下的"果断"就是莽撞，未经约束的"行动力"只会带来更大的代价。
我也自满过。高考语文一百三十多，觉得自己学得不错，大学语文老师讲课带口音我就觉得人家水平一般，后来才发现这位老师功底很深，讲张巡许远守睢阳城生动有力，对《春秋》有独到见解，我这才服了，可学期已过大半。英语也差不多，高考一百二十多觉得自己底子还在，结果开学分班考全班倒数第二，五十二分，差点挂科。后来才想明白：所有事情最好的开始时间，要么是昨天，要么是现在。于是硬着头皮背托福词汇，把手机电脑语言全设成英文，总算过了四六级。
所以我现在看学生，特别能理解那种"还没被社会毒打过"的纯粹状态。有人觉得率性而活就好，有人觉得自己学过点东西就够应付，有人犹豫来不来得及。我一般不狠批，怕伤他们自尊，只是宽慰几句，加上鼓励。但我心里清楚，真正的成长，是既能放下盲目冲动，又能克制虚假满足，既敢试新路又愿脚踏实地，最终达到一种"收发自如"的状态——知道何时该进，何时该停，何时该守，何时该变。
我还有个习惯，就是见不得别人受苦。读博的时候一个月一千五，毕业后四千一加一千津贴，扣掉三千房租就月光，前几年手头紧还经常各种倒卖二手相机镜头等等东西。我也认真考虑过送外卖送快递，打听了一圈，发现新国标限速、燃油车要驾照又贵。后来我从某东买东西，尽量把订单拆小，让配送老哥多赚几单。能做的不多，但能做一点是一点。
这大概就是我了。一个从偏远乡村出来的学生，靠读书和折腾走到了现在。学历乱七八糟，技能东拼西凑，写过一些代码和文章，翻译过一些资料，带过一些学生。没什么了不起的成就，也没什么值得吹嘘的。一直保持着那个习惯：自己淋过雨，就想给别人撑把伞。哪怕伞不大，哪怕只有一瞬间，能让某个跟我当年一样无助的人稍微暖一点，这事儿就值了。
剩下的路还长，走着瞧吧。